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Literatūros saviraidai itin pasitarnauja 
nauji rašymo principai, todėl visada maga 
atidžiai įsižiūrėti į autorių, kuris geba juos 
generuoti. Marius Ivaškevičius (g.1973) – 
labiausiai matoma nauja figūra, ryškiau-
sias nepriklausomybės tarpsnio prozos 
ir pjesių autorius, įspūdingai įsitvirtinęs 
lietuvių literatūros lauke1. Jo kūrybą būtų 
galima perskverbti kuriuo nors daugiau 
ar mažiau madingu šiuolaikinės kultūros 
diskurso aspektu – postmoderniu, mito-
loginiu, pasakojimo teorijų, teatriškumo 
dimensijos, sociologiniu ar pan., bet, regis, 
nė vienas neaprėptų šio rašytojo kitokybės, 
kurią sudaro mažiausiai trys dėmenys: 
poleminės idėjos, novatoriška raiška ir 
nestandartinė socialinė laikysena. Šio 
straipsnio sumanymas – brėžiant Ivaš-
kevičiaus literatūrinio portreto kontūrus, 
pristatyti jo kūrybos esmines nuostatas 
ir kūrybiškumo savivoką kaip integralią 
visumą. Galima nurodyti mažiausiai dvi 
priežastis, kurios leidžia pozityviai išskirti 
Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešimtmečio 
prozos debiutantų:

1) sąmoningas požiūris į poetinės kalbos 
vaidmenį tekste;

2) esminių kūrybos vaizdinių kildinimas 
iš nacionalinės savasties.

Anot Vytauto Kavolio, „meniniam kū-
rybiškumui palankiausios sąlygos būna 
tada, kai praeina didžiausios įtampos 

laikotarpis visuomenėje ar dvasioje, bet 
dar „nenusiraminta“1. Tai atviro dinamiš-
ko meto iššūkis rastis naujiems tikrovės 
interpretavimo būdams ir palankiausia 
terpė jauniems autoriams, kurie dar ne-
įkalinti savo mąstymo štampų ir amato 
kanonų, kaip kad atsitinka pagarsėjusiems 
klasikams. Ivaškevičius, nepriklauso-
mybės augintinis, bene išmoningiausiai 
pasinaudojo tokia užgniaužto mąstymo 
išlaisvinimo būsena, tipiška pereinamajam 
laikotarpiui. 

Nedeklaruodamas kalbėjimo savo ge-
neracijos vardu grožinėje kūryboje, kaip 
angažuotas trisdešimtmečių kartos balsas 
prabyla esė ir straipsniuose: „Mano kartos 
mąstantiems žmonėms Tėvynės meilė, 
reiškiama tais garsiais šūkiais ir nepa-
grįstu idealizavimu, gerokai svetima. (…) 
Kas nustatė, kad Lietuvos pašaukimas 
būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą 
skausmingą veidą, lyg kitokio jausmo ji 
niekad nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau 
mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia 
nėra?“2 

Lietuvių literatūroje pastaruoju de-
šimtmečiu labiausiai reflektuojamas kū-
nas, tarsi savimonė įvairiais lygmenimis 
(net ir savo asmens, jau nekalbant apie 
tautinę, pilietinę, t.y. bendruomeninę 
savimonę) – būtų ne tokia svarbi. Jau 
ankstyvosios Ivaškevičiaus novelės liu-
dijo, kad jam rūpės ne individualistinė 
egocentriška problematika, o bandymas 
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naujai konceptualizuoti jaunų autorių 
paprastai ignoruojamą „Tėvynės meilės“ 
klausimą. Tenka sutikti su XX a. austrų 
filosofu Karlu Raimundu Popperiu, kad 
kiekviena karta turi teisę į savą istorijos 
interpretaciją: „Maža to, ji turi ne tik tei-
sę, bet ir pareigą sukurti savąją istorijos 
interpretaciją, nes tam tikri atsakymai į 
aktualius klausimus tiesiog reikalauja 
šito“3. 

KITOKIO RAŠYMO EKSPOZĖ

Ivaškevičiaus mažoji proza „Kam vaikų“ 
(1996) iš kitų pirmųjų knygų išsiskyrė 
itin savitu stiliumi, pranašaujančiu nau-
ją pasakojimo strategiją, o trys keturi 
kūrinėliai tiesiogiai programavo dabar-
tinio Ivaškevičiaus idėjinius interesus 
ir intertekstinę pagavą. Nors pavadinti 
novelėmis, jaunojo autoriaus tekstai labiau 
priminė šiuolaikines sakmes, ironiškai 
parašytas legendas ar dabarties folkloro 
žanrą – vaikų šiurpes. Knyga žibėjo anti-
banalumu ir neturėjo madingos savitikslės 
kūniškumo apologijos bei agresijos. 

Jaunųjų prozoje tais metais domina-
vo labai fiziologiška faktūra, ir kraujo, 
smurto, kriminalo elementai buvo tarsi 
privalomas anturažas (Rašytojų sąjungos 
leidyklai 1994 metais atnaujinus „Pirmo-
sios knygos“ serijos leidimą, teko ne kartą 
dalyvauti konkurso komisijoje ir skaityti 
daug tokių „biologizuotų“ rankraščių). 
Ivaškevičiaus kūrinėliai sugniaužti į talpią 
konstrukciją, kur brutalesnes detales su-
ima ir motyvuoja sinkretiško mitologinio 
mąstymo ar pasakos universalumas (iš 
mitų nuolaužų atsiradusios pasakos, 
bylančios apie žmogui reikšmingus ar-
chetipinius dalykus, yra pakankamai 
baisios). 

Knygos anotacijoje pažymima, kad no-
velėse plakamų „kokteilių receptai“ – iš 
tautosakos („kokteiliai“ traktuotini kaip 

nuoroda į postmodernistinį kodą, o tau-
tosaka – gana esmingas pasaulėvaizdį 
konstituojantis bruožas; papildomų im-
pulsų atsigręžti į folklorą davė lituanisto 
praktika Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto archyve). Du broliai (motina 
lietuvė, tėvas škotas) dalyvauja permanen-
tiniame kare, prasidėjusiame VI amžiuje, 
keičia tautybes ir savo/priešo tapatybes, 
patenka į požemio karalystę, žūsta ir 
atgimsta. Gal tai tik du maži berniukai, 
žaidžiantys karą? Be abejo, juos gaubia 
mitinis laikas: „Bėgome greitai, bet vis 
ratu“ („Brolis Ričardas“). 

Pagrindinis knygos „Kam vaikų“ įspū-
dis – reprezentuojamas kitoks pasakojimo 
tipas. Suvokti jo vaizdo kūrimo logiką 
padeda atpažįstamas stiprus folkloro 
podirvis, tarsi tekstukai būtų modeliuo-
jami kūrybiškai pasinaudojus bet kurio 
pasakojamosios tautosakos žanro poetikos 
principais („Vienas atodūsis – viena mirtis, 
du atodūsiai – jau ir dvi mirtys“, p.77). 
Nuotolis tarp konkretaus folkloro žanro 
ir autorinio indėlio nematuotinas nei 
imitacijos, nei perkūrimo, nei adaptacijos 
kriterijais. Autorius tiesiog „simuliuoja“ 
mitinį pasakojimą, kombinuodamas įvai-
riausius įmanomus elementus. 

Kur ne kur dar būna Lietuva. Dirba piliakal-
niai. Stato medinių rąstų sienas, svaido akme-
nis. Ir priešų dar užklysta. Raiti dainuoja, moja 
kalavijais – vaidilučių ieško. Todėl ir dirba 
piliakalniai. Dar veikia Voruta – senoji sostinė. 
Kai kada ir Mindaugas. Leidžia įsakymus, 
baudžia neklusniuosius, karūnos laukia.4

Savotiška istorinio tęstinumo iliuzija 
sukuriama labai paprastomis raiškos 
priemonėmis – esamuoju pasakojimo 
laiku ir intensyviu vieno tropo – per-
sonifikacijos vartojimu.

Visuotinesnio matmens siekis matyti 
jau pirmajame knygos apsakymėlyje 
„Šaldytuvo dėžė“, kuris pagal labai 
jaunatviškos nerimasties užtaisą, tikėtina, 
rašytas dar moksleivio. Trys vaikinai 
šaltą rudens vakarą daugiabučio kam-
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bary svaidosi atsainiomis frazėmis apie 
menus, šaltį ir nežinojimą, ko grieb-
tis. Užuomina, kad tuščioj dėžėj nuo 
šaldytuvo, iškirpus langelį, galima įrengti 
savos valstybės muitinę, implikuoja 
graudžią nepriklausomybės pradžios 
trapumo alegoriją, juolab kad dėžė ga-
liausiai išmetama pro langą. 

Mažutė novelytė („Mindučio lietpal-
tis“) sukonstruojama pagal elementarią 
pasakos schemą – herojus išėjo į pasaulį, 
klajojo, grįžo. „Mūsų meilės Vilniui trau-
kinys“ – novelė su netikėtom erotinėm 
įžvalgom, kur vienas kitam subordi-
nuojami urbanistinis ir erotinis mo-
tyvai; metafizinė meilė miestui virs-
ta lyčių šėlsmu. Baltas siurrealistinis 
aistrų garvežys sugriauna miestą, bet 
vagonuose vilniečiai aistringai liudija 
geismo viršenybę (novelę galima skaityti 
ir kaip patetiško žavėjimosi Vilniumi 
parodiją). 

Įdomiausios knygoje yra Lietuvos cik-
lo novelės: diptichas „dukart už karalių 
Mindaugą“ („Mindaugo sapnas“, „Lietuva 
Lietuva“) ir „Kada ne kada dar Lietu-
va“, kuriose kvestionuojamos tradicinės 
pakilaus patriotizmo nuostatos ir siekia-
ma naujai perskaityti chrestomatinius 
kultūros tekstus. Nors atsiremiama į 
įprastus simbolinius ženklus, nei tolimų 
protėvių, nei artimesnių neoromantikų 
autoritetas nebėra tabu. Mindaugo sapne 
Lietuva – tvirta, sunki girių valstybė, 
„didžiakrūtė, stambiablauzdė šalis“, 
„kraujo tėvynė“. Giria iškyla kaip esminė 
senosios Lietuvos charakteristika („nema-
tyti nei miestų su žvilgančiais bokštais, 
nei nuogų gražuolių“), tik „pušys prie 
nebylaus tako“, „vien pelkės“, „išsižergus 
gir ia“  –  „šakų špygos  i r  kamienų 
tvirtovė“. 

Gal ima numanyti ,  kad kūrinėl io 
potekstėje girios izotopija driekiasi nuo 
Simono Daukanto iki Petro Dirgėlos, 
plėtojančio jūrinės valstybės konceptą 

(Ivaškevičiaus Mindaugas senatvėj 
važiuoja jūros žiūrėti ir girią sapnuoja 
„dideliais šaknų gurkšniais lakančią 
dainuojantį vandenį“). Lietuva regima 
ir kaip „apžėlęs lizdas“ – matriarcha-
tinis įvaizdis, tekste koreliuojantis su 
karalienės Mortos moteriškumo poliumi. 
Niūresne Mindaugo Lietuvos traktuote 
akivaizdžiai polemizuojama su įtvirtintais 
Justino Marcinkevičiaus stereotipais, 
nors pats poetinės fikcijos kūrimo prin-
cipas lieka artimas klasiko pasirinktajam 
(nesiekti istoriografinio tikrumo, bet 
stengtis „padaryti kažką gražaus“). 

Apie istorinės tiesos ir grožinio falsi-
fikato santykį prozininkas samprotauja 
kaip apie savanoriško pasirinkimo dalyką: 
„Istorija mano prozoje yra kažkas tarp 
visiško jos nepaisymo, laisvo operavimo 
istorijos asmenybėmis, įvykiais ir tikro 
istorijos išmanymo. Na, tarkim, kaip ir 
A.Šapokos „Lietuvos istorija“. Juk ji irgi 
yra tik vidurys. Tačiau, kadangi nebu-
vo kitų šaltinių, ji įsispaudė į daugelio 
lietuvių sąmonę. Todėl aš stengiuosi žaisti 
istorija neišeidamas, tarkim, iš Šapokos. Iš 
istorijos, kuri visiems daugiau ar mažiau 
žinoma“5. Tačiau Ivaškevičius skieme-
nuoja „Lie-tu-va“ ne tik be sakralaus 
virpulio, bet ir su stipria ironijos doze, 
atsisakydamas pripažinti neginčijamų 
tiesų egzistavimą, o žinomoms istorinėms 
asmenybėms – stabų statusą. 

Literatūroje šiandien populiaru klibinti 
etninę skaistybę ir etnografinį sterilumą 
(tą paraleliai darė Ivaškevičiaus bend-
raamžiai poetai iš sambūrio „Svetimi“ 
ir „Įžangos“ almanacho poetų grupė 
1994 metais). Darnaus istorinio sąry-
šingumo nėra, dailiai surikiuoti praeitį 
neįmanoma, kaip ir patirti jos tikrybę, 
teigia naujieji istorikai, tad tyrinėtojas 
atlieka „esmiškai poetinį veiksmą“6. 
Todėl ir Ivaškevičiaus menamos „istori-
nės“ novelės gimsta kaip gryni poetinės 
vaizduotės produktai. 

13
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„DEBESIS PASIRAIVĖ, NULIJO 
IR PASEKĖ NAUJĄ ISTORIJĄ“

Jaunas rašytojas, pasirodydamas vie-
šumoje su pirmuoju romanu, turi būti 
provokatyvus. Juk tik tai, kas pranoksta 
dienos lūkesčius, gali išlikti. Kas idealiai 
atitinka, yra trumpalaikiška. Prioritetines 
lietuvių prozos pozicijas ilgai užėmė 
realistinė paradigma, kurios atstovui 
buvo svarbu turėti demokratinių jausmų 
ir pasakotinų istorijų, ir vos vegetavo 
intelektualesnė kryptis, kur svarbu turėti 
minčių, o dar geriau – idėjų ar koncepci-
jų. Turintis minčių rašytojas tiesog rašo 
įdomų tekstą, o turintis idėjų – konstruoja 
savo pasaulio modelį. 

Pirmasis Ivaškevičiaus romanas „Isto-
rija nuo debesies“ (1998) yra paremtas 
mitologine idėja apie Lietuvos kilmę: 
kažkada Lietuva išlijo iš debesies at-
spėjus jo vardą, o trečiojo tūkstantmečio 
išvakarėse vėl grįžta į debesį7. Koncepcija 
sietina su toponiminiu padavimu, kai 
atspėjamas vietos vardas, pasakoja-
ma apie kokio nors objekto fantastines 
kilmės aplinkybes, taip pabrėžiant jo 
reikšmingumą (ypač artimi būtų ežerų 
kilmės padavimai).

Ar teisybė, kad visa Lietuva kadaise buvo 
atspėta?
Tikra teisybė. Ištarė debesies vardą – ir iškrito 
visa Lietuva.8

Mitologinės sąmonės inspiruotas pa-
sakojimas plėtojasi keistais vaizdiniais, 
kurių menamą rišlumą galima įžvelgti 
ne iš karto, kaip ir susigaudyti romano 
struktūroje, poliarizuotoje net grafiškai – 
dviem šriftais (kursyvu ir įprastu). Tekstas 
skaidosi į kelis lygmenis: pasakojimas 
pirmuoju asmeniu apie detektyvo rašymą, 
į jį įterpiamos „Ištraukos iš didesnio“ 
(„vidinė knyga“) ir laiškai „Iš D vietovės“ 
močiutei Petronėlei į anapus. Neįprastą 
kūrinį naratorius pristato kaip nebaigtos 
pasakos epistolinį pratęsimą, pasakos 
„grąžinimą“: „Mirtis neturi adreso. Bet 

atminkit, jog laiškas tas jums. Su pasaka. 
Jūs pradėjot istorijas nuo debesies, aš jas 
užbaigsiu“ (p.5). 

„Išorinė“ knyga sukonstruota kaip 
rašytojo darbas prie detektyvo, prieš 
tai supirkus būsimų personažų vardus 
(taip jie pateksią į literatūros istoriją): 
deramasi su prokuroru Matvejevu, ku-
nigu Aleksandru, istorike Marija etc., 
jie ima veikti kūrinyje, prokuroras tiria 
bylą, kurios centre „aš ir mano romanas“, 
kol galiausiai autorius, susikvietęs visus 
veikėjus, juos nužudo (taip pabrėžiant 
popierinių istorijų fiktyvumą). 

Visi trys minėti teksto klodai yra labai 
skirtingos faktūros, gerokai vienas nuo 
kito atsiję ir implikuoja mintį apie ban-
dymą į pirmąjį romaną sudėti viską, kas 
radosi neįgudusio rašytojo stalčiuje: pilni 
dėkingumo laiškai mirusiai senolei (tai ji 
savo pasakomis įskiepijo tautinio pasau-
lėvaizdžio genotipą), liūdesio žodžiai dėl 
mylimo šuns netekties, rankos miklinimas 
kuriant kriminalinį siužetą ir noras painter-
pretuoti Lietuvos istoriją, „kuri duos peno 
tik literatūros katedrai“, kaip sąmojingai 
pripažįsta pats autorius (p.32). 

Pasirinkus gana mechanišką teksto kon-
stravimo būdą, sukomponuoti šių skirtin-
gos prigimties naratyvų į darnią visumą 
nepavyko. Kitaip atrodytų postmodernaus 
pasakojimo adeptams, grindžiantiems 
naracijos eklektiką ir sprūdžius interak-
cijos, hiperteksto, sąmoningo klaidinimo, 
suardytos prasmės, tuštumos, nuolaužų 
ir panašiomis sąvokomis9. Tokiu atveju 
pateisinami ar net pageidaujami bet kokie 
nenuoseklumai, įtrūkiai, disproporcijos 
(„iš didesnio“ – tik ištraukos), kūriniui 
nekeliami įprasti estetinių parametrų 
reikalavimai, išskyrus būtinybę patirti 
„teksto malonumą“ skaitant (šio straips-
nio autorė tokių kraštutinių pozicijų 
neišpažįsta). 

Pati novatoriškiausia ir svariausia ap-
tariamo romano dalis yra „vidinė knyga“, 
kurioje iškyla savitas Lietuvos pavidalas, 
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varijuojamas daugiausia vienos seman-
tinės eilės įvaizdžiais (lietaus, vandens, 
drėgmės). Ivaškevičius suinteresuotai 
domisi etninės tapatybės – lietuvišku-
mo – prigimtimi, ištakomis, kokybe, 
simpatizuoja gentainių mentalitete įsi-
tvirtinusiems vaizdiniams, bet kartu ne-
atsisako juos kritiškai ir hiperboliškai 
interpretuoti. Lietuva – tai lašas, lietus, 
burbulas, pūga, akmuo, lizdas ar apavas, 
kurį reikia sunešioti. 

Šaipomasi iš peizažo kūrimo stereotipų: 
Lietuva panaši į varlę, kai žiūri iš viršaus, 
o jos gamta smulkmeniška, maži miškai, 
bjaurios upės. Ašaringumo perteklius 
lietuvių pasaulėjautoje priklauso tai pa-
čiai vandens, lietaus izotopijai. Šmėsčioja 
konkrečių istorinių įvykių parafrazės: 
Kražių skerdynės, Švedų karas, didysis 
maras, Vilniaus atsparumas („kur ten 
kulka prasimuš pro akmenį“); tie patys 
personažai klaidžioja po skirtingus am-
žius, mato nuolatinius vargus ir sumaištį, 
Mindaugo klystkelius, Martyno Mažvydo 
„darbą amžinybei“. Niekur nėra mirties 
karalijos („Jie įkrito tiesiai į akmenį ir 
iš pradžių užsimušė, o paskui pradėjo 
gyvent akmeny“, p.56). Neegzistuoja 
skirtis tarp labai nutolusių epochų ir 
šimtmečių, „gyvenama iš abiejų pusių, 
vaikštoma ten ir atgal“ (p.179). 

Pasakoje klesti amžina būtis ir begali-
nės pavidalų transformacijos, išreikštos 
nesiliaujančios kelionės motyvu, kuri vis 
dėlto niekur neveda, nes mito pasaulis 
neturi linijinės perspektyvos. Gal debe-
sis tėra surogatinis dangaus karalystės 
pakaitalas? Krikščioniškuoju požiūriu 
pakilimas į debesį reikštų mirtį fiziniams 
pavidalams ir/ar amžiną gyvastį sielai. 
Čia metafiziką likviduoja mitas, Lietu-
va pajuda į debesį su visais žmonėmis 
ir kraštovaizdžiu. Milžinai Mindučiai 
nešė žmones, milžinai Barstyčiai – kai-
mus, kryžius, knygas (p.47). Visuotinei 
piligrimystei talkina paukščiai: „Ant 
suvargusių gandro kojų buvo nešamas 

miestas, kur tau miestas, žemės plutelė, 
pakylėta virš žemės plutos, plonų su-
linkusių kojų nešama į patį debesį. Ir 
nereikėjo galingo milžino, ta žemė pati 
sau keliavo plonom blauzdom į užmirštą 
lizdą“ (p.76). 

Mitas neturi normalaus erdvėlaikio, 
apytikrės koordinatės tik nujaučiamos 
(XVI, XVII, XVIII amžiai, erdvės vertikalė 
išsidėsto tarp dangaus su mistiškuoju 
debesiu ir žemės „prakeikimo pievų“). 
Tik retsykiais aptinkame šiuolaikinės 
sąmonės apraiškų ir tipinių psichologinių 
būsenų, kurių stipriausia – liūdesys – in-
spiruoja kūrinio paantraštę: „vieno liūde-
sio dviejų dalių kelias“. Romano žanras 
suvis neminimas, tai leidėjų ir kritikų 
prerogatyva. 

Mitologinis mąstymas turi vieną savybę, 
kuri itin paranki polisemantinei litera-
tūros prigimčiai – jo turinys nebūtinai 
verbalizuojamas, jo negalima perskaityti 
paraidžiui. Todėl neretai susiduriame su 
opoziciškomis interpretacijomis: tarkim, 
pamatinė debesies metafora traktuojama 
ir kaip „tautos dvasios aukštis“ (E.Bu-
kelienė) ar „išsilaisvinimo simboliai“ 
(V.Kubilius), ir kaip nusakralintas dangus 
(E.Ališanka)10. Visas romano pasaulis 
primena judantį žaislinį maketą, kuriame 
daug marionetinių figūrėlių, žaidžian-
čių siurrealistinius žaidimus, ir tamsių, 
niūrių spalvų.

„Istorija nuo debesies“ galutinai pa-
tvirtina, kad rašoma poetinei prozai 
būdinga maniera, bet šis poetiškumas 
itin specifiškas. Akivaizdus autoriaus 
siekimas maksimaliai dinamizuoti kalbą. 
Įrikiuoti Ivaškevičių į lyrinės prozos 
kūrėjų tipologinę eilę būtų netikslu, 
kadangi jo retorikos mokykla remiasi 
pasakojamuoju fokloru:

Kur jis? Namie. Kur jo namai? Maiše. Kieno 
tas maišas? Niekieno. Ar taip jau ir niekieno? 
Iš kur jam žinoti. Ar taip jau ir niekieno? – aš 
tavęs klausiu. Nežinau. Tai ką tu žinai? Nie-
ko. Ar žemė sukasi? Nežinau. Net to nežinai? 
Žinojau. O dabar nebežinai? Nebe. (P.54)
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Pirmiausia Ivaškevičius visai kitaip, 
nei tradicinėje lyrinėje prozoje įprasta, 
tvarkosi su emocine medžiaga. Jo teksto 
poetiškumas kyla ne iš emocinio santykio 
su tuo, apie ką kalbama (emocijas keičia 
distancija, ironija), o iš specialiai orga-
nizuojamos poetinės kalbos, kurioje itin 
ryški ritmo dominantė. Prozos eilutėmis 
parašytas tekstas kone dubliuoja verlibrą, 
atsisakoma prozos prigimčiai būdingų 
funkcijų, kalba atsigręžia pati į save: 
ieškoma įvairių sąskambių, sankabų, 
eksperimentuojama tiek morfologijos, 
tiek sintaksės lygmenyje; kartojant tuos 
pačius žodžius džiazuojama įvairiomis 
eseistinėmis temomis:

Šventės nepainiot su vynu, nepainiot, jei plau-
kiat žuvauti, jei baigiasi šalčiai – nepainiot, jei 
tolsta nuo jūsų vargai, jei žmogų neblogą su-
tikot ir žada jis jus palydėti ten, kur gyvenimo 
galas. Nepainiot, nepainiot, supraskit. Šventės 
nepainiot su laime. (P.226)

Kai ritmizuotos poetinės improvizaci-
jos iškaišytos rupia leksika („išsižergus 
giria“), išeina įdomus hibridas. Grubus 
realizmas, ironija, folkloro stilizacija 
plius ritmiškas skandavimas sukuria 
archaizuotos naujakalbės efektą. Bet ją 
adresatui norisi vartoti tik mažomis 
porcijomis. Stiliaus išskirtinumas tampa 
ir vienu didžiausių kliuvinių romano 
pasauliui priimti. Atsiveria savotiškas 
paradoksas: suvokti patį knygos su-
manymą, struktūros konstrukciją daug 
įdomiau, negu skaityti varginančiais 
pasikartojimais ir ritmiška leksemų bei 
skiemenų monotonija klampinantį tekstą. 
Komunikacinė situacija apsunkinta įkyrių 
permanentinių pakartojimų, teikiančių 
mažai informacijos:

Ar reikia tuščiai kalbėti? – paklausė Jonas 
savęs. – Žodžius keliskart pakartoti? Reikia, ko-
dėl ne. Kartais išskrenda paukščiai. Paukščiai 
šitie paskui grįžta. Vis dar tie patys paukščiai. 
Paukščiai ir vėl paskui paukščiai. Reikia kartoti 
žodžius. Reikia, kodėl ne. (P.235)

Tuščio kalbėjimo poreikis peržengia 
formos ieškojimų ribą, ir rašytojo kalbi-
nis aktyvumas pavirsta tiesiog aktyviu 

gražbyliavimu. Skaitymo malonumas, 
apie kurį nuolat šneka postmodernaus 
diskurso atstovai, čia lieka diskutuotinas. 
Iš pat pradžių pasirinkęs markiruotą 
prozos ritmą (jaunystėje veikė kūrybiška 
poetų bendraamžių aplinka), vėliau ne-
išvengiamai turėjo susidurti su dilema: 
rašyti ritmišką ar normalią prozą? Vė-
lesniuose tekstuose ritmizavimo aistra 
tampa nuosaikesnė.

AR ISTORIJAI GALIMA PRIMESTI 
MORALINIUS IMPERATYVUS?

„Žali“ (2002) – antras romanas per visą 
nepriklausomybės tarpsnį, labiausiai 
sudrumstęs ramybę po Ričardo Gavelio 
„Vilniaus pokerio“ (1989). Anot Ilonos 
Gražytės-Maziliauskienės, visada ilgi-
mės kūrinių „su mažiau tezinio, mora-
linio ar pseudofilosofinio pamušalo“11, 
todėl į kiekvieną alternatyvų tikrovės 
interpretavimo būdą tenka ypač atidžiai 
įsižiūrėti. 

„Žalius“ Ivaškevičius parašė kaip provo-
kuojantį kūrinį apie pogrindžio partizaninį 
karą prieš rusų okupaciją, kai į bunkerius 
miškuose buvo išėję tūkstančiai geriausių 
Lietuvos vyrų žaliomis uniformomis. 
Imamas vienas epizodas – 1950-ieji nuo-
vargio ir nevilties metai, ir traktuojami 
itin kontroversiškai: vietoj herojų – veikiau 
nevykėliai, nelaimingi ar sutrikę žmonės, 
vietoj idealizmo – inercija, pasimetimas, 
kerštavimas, išdavystės. Patriotinė pate-
tika paliekama už borto, kaip jau išeks-
ploatuota vyresnės kartos, dar buvusios 
įvykių liudytoja. Daugiausia diskusijų 
sukėlė tai, kad romane figūruoja tikros 
veikėjų pavardės ir neatpažįstamai pa-
keisti atpažįstami prototipai. Pagrindinis 
veikėjas – „pogrindžio valstybės“ prezi-
dentas Jonas Žemaitis jau nužudytas, bet 
prikeltas ir ieško išdaviko (savęs paties?), 
nuolat prisimena praeitį, ypač Paryžiaus 
laikotarpį, kur ėjo artilerijos mokslus, 
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bei reflektuoja meilę dviem moterims, o 
ne vadovauja karui. Neįprasta tautiniam 
tipažui patizanų ryšininkė – seksbomba 
Pieninė turi penkis vaikus nuo skirtingų 
vyrų ir tęsia erotinius žaidimus. Į situaciją 
žvelgiama tarsi „pro murziną pieno stik-
linę“, todėl išblunka spalvos ir kontrastas 
tarp žalia – raudona. Keletas rusų, atsiųstų 
pribaigti banditų (kagėbistai, tardytoja) 
vaizduojami kaip visai simpatiški priešai, 
nes jie to paties bolševizmo aukos. 

Toks angažuotai naujas požiūris vienų 
vertinamas kaip istorinės atminties am-
putacija ar net pasityčiojimas, kitų – kaip 
sveikintinas žingsnis ar net žygdarbis. 
Sąmoningai atsisakius rašyti buitinį psi-
chologinį romaną, gimsta postmodernus 
tekstas. Kitaip tariant, talentingų kalbinių 
žaidimų dėka sužaidžiama s a v a parti-
zanų karo versija, tyli ir beviltiška, kurios 
panašumo į tikrovę beprasmiška ieškoti. 
Ivaškevičius bėga nuo iliustratyvumo ir 
imasi tyrinėti kitus, abstraktesnius da-
lykus: išdavystės prigimtį ir aplinkybes, 
pasalų siaubą, požeminio gyvenimo slėgį 
žmogaus psichologijai. 

Romane tarsi du išdavystės tipai – lai-
kinai nusisukęs nuo vienos moters vardan 
kitos, pagrindinis personažas pats žūsta 
išduotas artimo. Dvi nuodėmės – meilės 
išdavystė ir žmogaus gyvasties išdavys-
tė – eksponuojamos kaip nelygiavertės 
moraliniu požiūriu (gyvybė – nelygstama), 
tačiau tėvynės gelbėjimo/išdavimo byla 
(tokios tematikos romanui, regis, esminė), 
laikoma nesvarstytina, kadangi istorijos 
vyksmas skleidžiasi anapus moralinių 
imperatyvų. Dauginami ženklai be refe-
rencijos objektų, kiekvienas charakteris, 
situacija ar identitetas yra sąlygiški, su-
modeliuoti. 

Autorius šį karą suvokia kaip kankina-
mą beprasmį buvimą po žeme nuolati-
nės grėsmės sąlygomis, kaip milžinišką 
išbandymą žmogaus psichikai, totalinį 
nenormalumą. Tokio karo specifikai at-
skleisti pasitelkiami abstrahuoti vaizdinių 

pavidalai, nepretenduojantys į istorinę 
tiesą, kurios ieškotų objektyvistinis žvilgs-
nis. Reliatyvistas apverčia viską aukštyn 
kojom, pasirenka laisvą neįpareigojančią 
perspektyvą ir pats modeliuoja praeities 
prasmes, neimplikuojančias nei istorinio 
optimizmo, nei pesimizmo. Istorijai ne-
taikytini moralumo kriterijai. Toks būtų 
neutralus romano traktavimas. Bet šį 
kūrinį greit apsupo paraliteratūriniai 
kontekstai, tad „Žalius“ skaityti ir vertinti 
neišvengiamai tenka neapeinant vykusių 
debatų, kadangi viena yra fantazuoti 
apie abstrakčius savo genties istorijos 
provaizdžius mitų pavidalu, visai kas 
kita – rašyti apie palyginti netolimą pra-
eitį, kurios įvykius visuomenė prisimena 
ir padarinius tebejaučia. 

Kartu su Ivaškevičiaus „Žaliais“ pa-
sirodė ir Roberto Keturakio romanas 
„Kulka Dievo širdy“ (2002) analogiška 
partizaninio karo tema. Paraleliai matant 
abu kūrinius, dar akivaizdesni koncepcijų 
skirtumai („Žvilgsnis į šį karą – visai iš 
priešingos pusės“, teigia Ivaškevičius 
romano „Įžangoje“). Keturakis progra-
miškai orientavosi į idealizmo iškėlimą, 
kūrė teisingo ir pasididžiavimo verto 
karo koncepciją. Ivaškevičius, atvirkščiai, 
deheroizavo ir laiką, ir pasipriešinimo 
prasmę, ir pačius personažus, nes karas 
negali būti teisingas, maža to, jam atrodo, 
kad jis parašė antikarinį romaną. Ir žali, 
ir raudoni kariauja, o karas yra blogis, 
bet tada kiek dviprasmiškai skamba 
autoriaus samprotavimai ketvirtajame 
viršelyje: „Man patiko šis karas (pabraukta 
mano – J.S.). Supratau, kad heroizmo ir 
niekšybės jame buvo po lygiai, po lygiai 
drąsos ir bailumo“. Žūtbūtinis deheroiza-
vimo poreikis tapo pasakojimo varikliu 
ir atskaitos tašku, bet politiškai ginčytina 
karą vadinti pilietiniu. 

Viešame knygų aptarime Eugenijus Ig-
natavičius polemizavo, kad tai ne karas, 
o ginkluotas pasipriešinimas bolševikinei 
okupacijai, rezistencija, gynyba, išlikimo, 
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aklavietės situacija12. Ivaškevičius apsi-
draudžia teigdamas, kad „viskas, kas čia 
parašyta, yra baisus prasimanymas“ (p.8). 
Nors vaizdas nebėra kuriamas kaip juti-
minės tikrovės dublikatas, tikra žymaus 
asmens pavardė ir fiktyvus pasakojimas – 
nesuderinami dydžiai. Suprantama „pra-
simanymo“ motyvacija – dokumentikos 
pranokti neįmanoma, realistine maniera 
parašytas romanas negali su ja konkuruoti 
(tai būtų beletristinis balastas), nes joks 
romanas nepaaiškins, kodėl vyrai sėdėjo 
miške ir kaip ištvėrė. Antra vertus, tiems, 
kurie nevartys laisvės kovų archyvų, 
nestudijuos istorinių šaltinių, neskaitys 
dienoraščių tomų, romanas su doze pa-
tetikos ar banalumo, kaip kad Keturakio 
atveju, irgi turi prasmę. 

Diskusijoje tvyrojo antagonizmas tarp 
istorinės ir meninės tiesos išpažinėjų. 
Ivaškevičiaus šalininkai įvairiomis pro-
gomis stebėjosi, kodėl niekas nekalba apie 
kūrinio estetinę pusę. Oponentų ataka 
vyko tikrai ne dėl estetinės dimensijos 
pliusų, o tik dėl ideologinės minusų, bet 
šalininkai neatsižvelgė, kad nacionalinėje 
literatūroje yra ir bus atvejų, kai besąlygiš-
kai svarbesnis klausimas „apie ką“, o ne 
„kaip“. Opiems nesenos praeities įvykiams 
tebegalioja verifikavimo standartai, kurių 
fone prabangūs estetiniai rašytojo tikslai 
traktuojami kaip antraeiliai. 

Kad ir kokios puikios flirto scenos su 
Fonteblo kirpėja, kad ir kokie svarūs 
Žemaičio apmąstymai ar draminės kondi-
cijos dialogai, romane iškylantis aukos ir 
budelio sulyginimas ir pavardės autentika 
nurašytini į koncepcijos nuostolius. Šie 
skandalo elementai, kaip ir pabrėžiamas 
heroizmo demontažas, romane atrodo 
lyg užprogramuoti (kai specialiai truputį 
šokiruoji, tampi matomas). Avangardi-
nis kūrinys taip pat patenka į rinką, ir 
aplink jį susikurianti skandalo aureolė 
yra pelninga prekinio įvaizdžio dalis. 
Madingieji šiandienos kultūros diskur-
sai linkę anuliuoti priešybes, puoselėja 

tolerantišką žvilgsnį į Kitą, todėl anapus 
gėrio ir blogio atsiduria avis ir vilkas, 
kairė ir dešinė, savas ir priešas, juoda 
ir balta. Posovietinė erdvė labai imli ir 
pralaidi tokioms nuostatoms. 

Ivaškevičiaus sumodeliuota budelio ir 
aukos ambivalencija patenka į šią terpę, 
kaip ir juodo santarvė su baltu – murzi-
numas („pro murziną pieno stiklinę“). 
Egzistenciškai gražu, bet nekorektiš-
ka raudoną spalvą traktuoti tik kaip 
priešo kraujo spalvą, o ne okupacinės 
valstybės ideologinių simbolių dažą. 
Kad spalva yra butaforija, pabrėžia ir 
viršelio iliustracija – išversta žalių dažų 
skardinė. Iš bendražmogiškos perspek-
tyvos žvelgiant, svarbiausia laikoma 
žmonių gyvybė:

Kartą kažkas pasakė, kad žemė, kurioje sle-
piasi dvidešimt tūkstančių, yra parengtas 
skrydžiui bombonešis. Greičiau, tai didelė 
degalų slėptuvė, laukianti savo lėktuvo. Jei 
lėktuvas atskris, jis sudegins degalus. Todėl aš 
nelaukiu lėktuvo, nenoriu Vaterlo, kur galėčiau 
pakloti savo dvidešimt tūkstančių ir parnešti 
likusiems pergalę. (P.134)

Partizanų vadas sąmoningai užima pa-
syvią poziciją. Ivaškevičius – sąmoningai 
provokatyvią, atsisakydamas traktuoti is-
toriją kaip romantinį bestselerį arba tautos 
heroikos ir martirologijos sąvadą.

TEKSTAI TEATRUI: 
KALBA KAIP SCENA

Visi teatrologai pažymi, kad Ivaškevičiaus 
dėka lietuvių drama prabilo naujaip ir 
grąžino žiūrovą prie lietuviškos tematikos. 
Sėkmingai išvydusių sceną pjesių „Kaimy-
nas“, „8-230, tai aš“ ir „Malыš“ trilogija 
išleista atskira knyga „Artimas“ (2002), 
be to, jos verstos į lenkų, prancūzų, rusų, 
italų, suomių, vokiečių kalbas. Dramos 
žanras rašytojui tampa ne mažiau svarbus 
už prozą (šiandien jis jau penkių pjesių 
autorius), nors tekstas teatrui knygoje ir 
tekstas teatre, įkūnytas sceniniais ženklais, 
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be abejo, smarkiai skiriasi. Atsiribodami 
nuo spektaklių pastatymų, trumpai ap-
žvelgsime pjeses kaip tekstus.

Ivaškevičiaus, nuolatinio Naujosios 
dramos akcijų dalyvio, pjesės atstovauja 
naujosios dramaturgijos tipui. Čia nėra 
siužeto, veiksmo, psichologinių cha-
rakterių, konfliktai užslaptinti, kūrinio 
dominantė – situacija kaip menkiausio 
dinaminio pajėgumo elementas (kažkas 
atsitinka tik žmogaus sąmonės akiratyje, 
o išoriškai beveik nieko nevyksta). Atsisa-
koma ir dramaturgijos pagrindo – įprasto 
draminio dialogo, kuris liudytų normalų 
bendravimą, tačiau pats kalbos lygmuo 
tampa itin svarbus. Dialogų partneriai 
dalyvauja nerišliuose, nesklandžiuose 
tarpusavio pokalbiuose, pasikeisdami 
elementariomis frazėmis, dažnai šneka 
patys sau minimonologais. Lingvistinės 
raiškos lygmenyje ir koncentruojamas 
pagrindinis draminis vyksmas.

Pirmąkart kaip dramaturgas Ivaškevi-
čius sužibėjo 1998 m. lietuviškos dramos 
konkurse, surengtame Teatro ir kino in-
formacijos ir edukacijos centro. Konkurso 
favorite tapo jo pjesė „Kaimynas“, ekspo-
nuojanti niūrią kaimynystės mitologiją, 
kuri nuo elementarių laiptinės kaimynų 
išplečiama iki geografinių (lenkai, latviai, 
rusai) ir net – Dievo, kuriam „nusibodo 
mūsų kaimynystė“. Kaimynų bendruo-
menės niekas nesieja, nebent apkalbos 
ir gandai, tad pjesė apnuogina žmonių 
susvetimėjimą, konfliktus, priešiškumą, 
vedantį iki žmogžudystės. 

Svetimumą įkūnija absurdo dramai 
būdingas personažų autizmas, mecha-
ninės reakcijos, kelių skiemenų frazės, 
nuolatiniai pasikartojimai. Keistuolio 
Leono pilve – skruzdėlynas, gamtinės 
bendruomenės modelis, metaforizuotas 
iki slegiančio apgaulingu artumu žmonijos 
sambrūzdžio. „Kalbu apie artimą, kuris 
yra per arti“13, sako autorius įvadiniame 
žodyje „Bijok artimo savo“. Pjesėje „8-230, 
tai aš“ taip pat tyrinėjami keblūs žmonių 

ryšiai, kai net miręs žmogus nėra laisvas 
nuo jį apnarpliojusių priklausomybės ir 
giminystės saitų. Per pagyvenusios moters 
laidotuves užsimezgusios dvi viena kitą 
dubliuojančios meilės istorijos čia pat 
užsibaigia. Kasdieniai žmonių santykiai 
grėsmingi, pilni nesusikalbėjimo, mįslių, 
baimės, pykčio. 

Kad būtum išgirstas, ypač jaunesnės 
kartos, tenka komunikuoti su adresatu 
dabar supančios aplinkos ženklais, kur 
kritiškas tonas ir klišių pervertinimas yra 
būtini komponentai. 

Ypač sėkminga laikoma vienaveiksmė 
pjesė „Malыš“, kaupianti itin daug infor-
macijos (Oskaro Koršunovo teatre ją 2002 
m. režisavo pats Ivaškevičius). Per keturių 
personažų lemtį (lietuviai tėvas ir dukra, 
rusai – motina ir sūnus) atsigręžiama į 
tremties ir Sibiro temą. Vien personažų 
išdėstymas erdvėje daug pasako apie 
karo ir pokario išbalansuotus likimus, 
prievartinį dviejų kultūrų konglomeratą 
(ištremtas 25 metams Tėvas lieka Sibire 
pas tarybinio ūkio pirmininkę, jos kareivis 
sūnus Lionia, amžinas „malыš“, sumušęs 
vokiečius, užstringa Lietuvoje pas Tėvo 
dukrą Silviją). Išradingai sukonstruota 
neordinarinė komunikacinė situacija: 1) 
dvikalbystė; 2) bendravimas mintimis. 
Gimtosios kalbos įsikibę rusų ir lietu-
vių poros bando susikalbėti ir neįveikia 
izoliacijos, išprievartauta dukra dalgiu 
nužudo Lionią. 

Vien tarp atskirtų vaikų ir tėvų plėtoja-
mi šilti dialogai, aptarinėjant kasdienius 
reikalus, deja, jie tik įsivaizduojami, tai 
vidiniai monologai, galimi ir būdraujant, 
ir sapne: „LIONIA: Ты спи, мама, спи. 
Жив я. От слов «живот» и «животное»“ 
(p.217). Be to, dar rašomi laiškai, ku-
rie adresatų nepasiekia (sunaikinami). 
Veikėjų žodinė egzistencija („Aš žo-
džio žmogus“, – sako Tėvas), verbalinio 
lygmens intensyvumas atstoja išorinį 
veiksmą, kalboje kaip scenoje skleidžiasi 
šiurkščių replikų, ilgesingų monologų, 
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žemosios leksikos, keistų etimologijų 
vyksmas, kurio kulminacija – radijo im-
tuvo derinimas, jo balsai Tėvą nusivilioja 
į beprotybę. Javapjūtės vaizdinys moti-
nos monologe pranašauja dalgį Silvijos 
rankose. Neprigyjantis Lietuvoje Lionia 
priskiriamas tarsi augmenijos pasauliui 
ir pasmerkiamas: 

SILVIJA: O, jis toks geras, gražus, bet neprigijo. 
Darykim ką nors. Ką tada darote?
TĖVAS (purto galvą)…
SILVIJA: Kur jį dedate? Kas yra Lionia? Kieno 
yra Lionia? Pas mus čia įkrito Lionia. Pramušė 
stogą ir mane, teat. (P.218)

Pjesės pradžioje atkreipia dėmesį auto-
riaus pastaba: „Visų tragiškų to laikotarpio 
įvykių, kurie šmėsteli pjesėje, ir to, kas 
atsitinka pjesės personažams, pernelyg 
nedramatinti“ (p.190). Originalios auto-
riaus remarkos – ne tiek nuorodos veikalo 
statytojams scenoje, kiek integrali teksto 
dalis. Minimalizmas, keli talpūs įvaiz-
džiai (Tunguskos meteoritas, kailiniai, 
kepurė, išmatos), absurdo atmosfera ir 
yra tas naujas raktas į tremties temą, kai 
tradicines raudos ir tragizmo intonacijas 
keičia Balio Sruogos „Dievų mišką“ pri-
menanti sarkastiška stilistika. 

PAVYKĘS POKŠTAS – 
UTOPIŠKA ATSARGINĖ LIETUVA

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
premiją už kūrybiškiausią 2004 metų kny-
gą pelniusi pjesė „Madagaskaras“, kurioje 
žaismingai perfrazuojama tarpukario 
geopolitiko Kazio Pakšto svajonė – svetur 
„sukurti naują mažutę Lietuvą“ – teatre 
suvaidinta jau apie keturiasdešimt kartų. 
Pasirodė, kad apie idealizmą ir patriotizmą 
irgi galima naujai prabilti, pakilius idea-
listinius žodžius perfiltravus per žaismės, 
ironijos ir sąlygiškumo sietus. 

Kalbos stilizavimo medžiaga ir vaizdi-
nių fundamentas pasitelkti iš tarpukario 
kultūros tekstų ir žinomų žmonių biogra-
fijų bei kasdienės gyvensenos (be Pakšto, 

prototipais tampa Salomėja Nėris – Salė, 
Albinas Herbačiauskas – Gerbutavičius, 
Oskaras Milašius – Oskaras ir kt.). Be 
kita ko, taip atskleidžiamas likimas 
tarpukario inteligentijos, po studijų 
Vakarų Europoje turėjusios skaitytis 
su slibinų galia (Keturgalvis – keturi 
komunarai, trigalvis Slibinas Literatas 
Tr.Fr. – „Trečias Frontas“). Impulsyviosios 
Salės kairuoliškos iliuzijos papuoštos 
intertekstine Antono Čechovo „Trijų 
seserų“ užuomina: 

Salė: Noriu…į Maskvą.
Helė: Ką tik buvai Paryžiuj.
Salė: Į Maskvą. Į Maskvą, sesužės. Ten yra tik-
ras gyvenimas. Dieviški politrukai su odiniais 
švarkais. Ten mane žvaigždės veda. (P.68)

Apdairiai šįkart pasielgta su pagrindinio 
personažo pavarde – Pakštas pjesėje tampa 
Pokštu, suteikiančiu geopolitinio pokšto 
kalibrą ir esminei veikalo idėjai – per-
kelti Lietuvą į saugesnį pasaulio kampą: 
„mano ilgametė brangiausia svajonė: 
rasti galimybių sukurti mažą autonominį 
lietuvybės židinį tolimoje šaly, toli nuo 
karo laukų ir grobuoniškų valstybių“14, 
tik vietoj Pakšto siūlytų Angolos ir Britų 
Hondūro Ivaškevičius renkasi Madagas-
karą. Grandioziniai svajojančių personažų 
siekimai būsimų, jiems dar nežinomų, 
tragiškų pervartų perspektyvoje įgyja 
kone ontologinės vertybės statusą. 

„Autoriaus įžanginis žodis“ kalba apie 
keistą nostalgiją tiems praėjusiems lai-
kams, kurių atmosferą jis simpatiškai 
atkuria ir nepiktai pašiepia, ir toks vaiz-
davimo būdas labiau graudus nei juo-
kingas. „Madagaskaras“ yra tikras XX a. 
tautinių idėjų ir mitų lobynas: „veidu į 
Jūrą“ (Pakštas), „veidu į debesis“ (Darius 
ir Girėnas), veidu į meną ir estetizmą 
(Herbačiauskas), Rytų ir Vakarų sintezė 
(Stasys Šalkauskis), pranašiškos „televi-
zionieriaus“ vizijos (Milašius), Vilniaus 
vadavimas, krepšiasvydis kaip religija, 
ūkinė trumparegystė („Tragedinis nepra-
matymas pjauti ariamą jautį“) ir t.t. 
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Svarbiausiu XX a. trečiojo dešimtmečio 
uždaviniu Pakštas laikė tautos kultūros 
kėlimą, kuris pjesėje įvaizdintas kaip 
išrankiojimas „iš palovių užmestos lie-
tuvybės“ ir jos „kokybiniai-vertikalinė“ 
ūgio kryptis:

Lietuviai mes, fatalistai, pati nelaiminga tauta. 
Valstybiškai taip išsiklostė, kad ūgis mūsų 
tautos praėjo tarp milžinų. Čia rusas didis 
užaugo, ten lenkas paleido ūglius, vokietis 
paartėjo. Suspaudė jie lietuvybę, ir turim 
šiandie, ką turim: tauta, kurios nebegalim 
plėst korizontaliniai. (P.36)

Ivaškevičius atlieka svarbų estetinį 
judesį, minėtus mitus dekonstruodamas 
pačia kalbos galia, balansuojančia ant 
stilizacijos ir parodijos ribos. Sukuriama 
naujakalbė, vykusiai imituojanti tarpu-
kario intelektualinius ir kasdieninius 
diskursus. Teksto santykis su tarpukario 
kultūros tradicija labai dinamiškas, todėl 
atsiranda ypatingas intertekstualumo 
tankis, kuris galėtų susilaukti specialių 
studijų (toks rašymo būdas, kai panaudo-
jama daug svetimų idėjų ir svetimų citatų, 
„apibūdina šiuolaikinį postmodernistinį 
mąstymą, kaip citavimo procesą“15, bet 
kartais laikomas antriniu produktu ir 
siejamas su manipuliacine paviršiaus 
kultūra). 

Pozityvu yra tai, kad demistifikuojant 
įvairius tautinio mentaliteto štampus, 
„flegmos persunkta“ lietuvių literatū-
ra gauna kritiškos žiūros ir gydančios 
ironijos dozę. Antra vertus, apgaulingai 
smagus „Madagaskaras“ (kadangi talen-
tingai generuojamas kalbinis nuotykis) 
yra visai rimtas veikalas, nes parodo 
maksimalizmo, utopijų grožį ir paliečia 
labai svarbių nacionalinei savivokai da-
lykų. „Tvarkau lietuvybės ūkį. Skaičiuoju 
Tėvynės talpumą“ (p.34), sakė Pakštas-
Pokštas. Galėtume manyti, kad tą patį 
specifinėmis rašytojo priemonėmis daro 
ir dramaturgas Ivaškevičius – savo su-
kurtų įvaizdžių talpumu matuoja, o gal 
ir plečia „Tėvynės talpumą“. 

Kūrybos autentiškumo ir raiškos sa-
vitumo klausimams skirtoje esė „Stilius 
plius“ Ivaškevičius aptaria šiuolaikinio 
rašytojo ir skaitytojo santykius pagal 
naujausias nūdienos recepcijos teorijas, 
laikančias adresatą aktyviu meninės in-
formacijos vartotoju. Rašytojas turįs ne-
gailestingai „skverbtis į skaitytojo sąmonę 
tarsi kompiuterinis virusas, naikinantis 
jo stereotipus, pasaulio matymą ir gro-
žio suvokimą. Skaitytojo slaptažodžiai 
jį įsileidžia kaip savą. Šitaip patekęs 
virusas muša anksčiau į tą sąmonę pra-
siskverbusius virusus, kartais net jų 
pačių ginklais, muša mokyklinius auto-
rius, muša klasikus, žinodamas, kad ir 
pats vėliau bus ten sumuštas jaunesnių. 
Kadangi greta estetinės patirties menas 
turi ir kitą: atkurti vertybes, atšviežinti 
jas ir seniai nuvalkiotai tiesai suteikti 
naują pavidalą“16.

LAIKYSENA LITERATŪROS LAUKE

Vėlyvoji modernybė apibūdinama kaip 
„rizikos kultūra“, o turint galvoje poso-
vietinį žmogų ištikusias permainas ir jų 
tempus, galėtume tarti, kad dešimteriopos 
rizikos. Tik labai imlus, judrus, nuolat 
didelius informacijos kiekius apdoro-
jantis, situaciją reflektuojantis ir mikliai 
persiorientuojantis rašytojas turi šansų 
susirasti savo nišą ir įsitvirtinti. 

Ivaškevičius išsiskiria ne tik literatūrine 
darbo kokybe, bet ir nauja socialine lai-
kysena – be jokių eufemizmų teigia, kad 
jam patinka būti rašytoju: „Ar jaučiuosi 
tvirtai stovįs šiame kelyje? Gal būsiu 
nekuklus atsakydamas: taip. Nieko įdo-
mesnio nei kūryba gyvenime nematau ir 
nebesitikiu (ir nenoriu) rasti. Gali keistis 
arba plėstis išraiškos priemonės, tačiau 
esmė liks ta pati. Iš nieko ir iš to, kas 
mus supa, lipdyti tai, ko niekas be tavęs 
nenulipdys“17. 
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Vos dvidešimt perkopęs autorius, pa-
baigęs pirmąją knygą, jaučiasi valdovas: 
„Sudie, „Kam vaikų“ – mano sostine, 
keliauju ieškot tau valstybės“ (p.105). 
Kiekvienas vėlesnis kūrinys paženklin-
tas inovacijų, o kalba traktuojama kaip 
scena. Knyga suvokiama kaip artefaktas, 
tai liudija kone kiekvienos struktūra, 
įvadai, užsklandos, nebanalios anotacijos 
ketvirtajame viršelyje etc.

Užsiimti poziciją literatūros lauke 
Ivaškevičiui padėjo aktyvus įvairiopos 
veiklos modelis: ne tik prozos rašymas, 
bet ir darbas laikraštyje („Respublikos“ 
savaitinio priedo redaktorius), TV laidose 
„Kultūros spąstai“ ir „Kūrybos metas“, 
bendradarbiavimas su kinu (studijoje A 
PROPOS sukurti dokumentiniai filmai 
apie Vincą Mykolaitį-Putiną ir Lenkijos 
lietuvius „Punsko novelės“), nemenka 
teatrinė patirtis (pagal jo pjeses pastatyti 
penki spektakliai, iš kurių vieną pats 
režisavo). 

Susiduriame su naujo tipo rašytoju pro-
fesionalu, kuris nesaistomas boheminės 
aplinkos, kūrybiniam darbui ruošiasi 
tikslingai, nuosekliai, sugeba motyvuoti 
ir apginti idėjas, nesibaido rašyti pagal 
užsakymą ir neaimanuoja nei dėl adresa-
to stygiaus, nei dėl finansinės padėties. 
Galiausiai tiesiog daug dirba: išleido 
septynias knygas, bendradarbiauja su 
Lietuvos ir užsienio kultūrine spauda 
(rašo esė), tarptautiniuose Europos ren-
giniuose reprezentuoja lietuvių literatūrą, 
verčiamas į kitas kalbas; scenarijus pagal 
Felikso Rozinerio apsakymą „Purpuriniai 
dūmai“ 2003 metais laimėjo Lietuvos 
tūkstantmečio direkcijos skelbto kon-
kurso premiją; šiuo metu „Meno forte“ 
pats režisuoja savo naują pjesę „Artimas 
miestas“. Iš sociologinio žiūros kampo 
tokia kultūros tapatybė apibūdinama 
kaip kuriančio reprezentatyvų įvaizdį, 
bet „savo vaidmens visuomenėje ir valsty-
bėje nesureikšminančio literatūros lauko 
subjekto“18. Būti ryškia figūra viešojoje 

kultūros erdvėje, bet ignoruoti politiką 
nulemta pozicijos, kad „intelektualai stebi 
ir baudžia šį pasaulį savo viduje“19.

Ivaškevičius kuria naujus lietuvio ta-
patumo įvaizdžius, nes trisdešimtmečių 
kartai tradiciniai atrodo pernelyg pa-
maldūs ir sentimentalūs. Triada pra-
eitis-dabartis-ateitis permąstoma čia ir 
dabar, kaip nuolat funkcionuojančių ir 
atsinaujinančių sociokultūrinių simbolių, 
veikiančių mentalitetą, visuma, todėl 
teatro prodiuseriui ir kritikui Audroniui 
Liugai Ivaškevičius atrodo kaip mąstantis 
įvairiomis trajektorijomis ir „žiūrintis už 
horizonto“20 rašytojas. 

Nevienareikšmiškumas – atviro kūrinio 
bruožas, tad kai kurie jo tekstai yra ir 
bus lydimi prieštaringų ar net priešingų 
interpretacijų. Poetinė fantazija koreguoja, 
o gal net siekia performuoti gimtos šalies 
sampratą, o jos tautinių simbolių ir mitų 
peržiūrėjimas galbūt keičia identiteto api-
brėžtis? Dviprasmiška, bet neišvengiama 
situacija. Esė cikle „Mano Skandinavija“ 
praplečiamos etninės savimonės ribos ir 
ieškoma europiečio tapatybės kontūrų 
bei esminių atramos taškų didžiuliame 
kaimyniniame regione (esė ciklą, skirtą 
Europos Sąjungos plėtrai, parėmė ECF – 
European Cultural Foundation). Šios esė 
kulminacija laikyčiau pasakojimą apie 
apsilankymą prie šiauriausios Norvegijos 
Nordkapo uolos – Europos ašigalio, kai 
persisvėręs per uolos tvorą (užtvertos, 
kad turistai neįkristų į vandenyną), au-
torius akimirkai pasijunta šiauriausiu 
europiečiu. Visa pasakojimo žaismė pa-
slėpta situacijos komizme – uolos šlaito 
viduryje esanti apžvalgos aikštelė prie 
restorano, pasirodo, yra keliais metrais 
šiauriau. Patyręs fiasco prie tvoros, pa-
sakotojas bėga tobulinti rekordo: 

Aplink nebuvo nė vieno žmogaus. Tačiau dėl 
viso pikto prisiglaudžiau visu kūnu prie šiau-
rinės restorano sienos. Dėl viso pikto. Jei tuo 
metu viršuje kas nors klastingai persisvėręs 
per tvorą ir bandė tapti šiauriausiu, aš štai taip 
prisiglaudęs buvau truputėlį šiauriau.21
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Ivaškevičiaus socialinė laikysena išsi-
skiria dviem dalykais: konstruktyvumu 
ir pozityvia energija, kurios gerokai 
stinga mūsų dabarčiai. Šis rašytojas 
priklausytų tiems, kurie sąmoningai 
pasirinko racionalų santykį su kūry-
ba. Gal kad jo karta „yra priešinga 
visoms toms kartoms, vadinančioms 
save „prarastosiomis“22? Ivaškevičiaus 
kūrybos samprata laikoma neagresyvia, 
o saitai su literatūrine tradicija gana 
glaudžiais. Jo generacijos kūrybinę pro-
gramą siūloma suvokti „kaip amžinojo 

grįžimo ratą, kurio pakeisti radikaliai 
atsiribojant arba konfliktuojant ne-
įmanoma“23. 

Kad ir sukrečiama eksperimentų ar 
avangardinių mostų, literatūros istorija 
juda spirale, vis labiau išplėtodama ir 
brandindama genetinį paveldą. Anot 
Umberto Eco, „Šiuolaikinis menas atmeta 
schemas, dėl psichologinių ir kultūrinių 
įpročių taip įsišaknijusias, kad atrodo 
tarsi „natūralios“, tačiau perima visus 
ankstesnės kultūros vaisius ir jos nesu-
naikinamus poreikius“24.
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returned into the cloud at the beginning of the 
third millennium.

Ivaškevičius does not attempt to treat history 
as a romantic bestseller or as a summary of the 
nation’s heroic deeds and martyrdom. In his second 
novel “The Men in Green”, the author presents a 
controversial picture of the guerrilla war against 
the Soviet occupation. His narration is not focused 
upon patriotic pathos. Not only does Ivaškevičius 
refuse to canonize and dramatize historic events, he 
also rejects the notion of the ideological enemies: all 
are viewed as the victims of Stalinism. His style is 
marked by irony, pastiche, elements of absurdity, 
transformation of myths, and generous use of folk art. 
The way he exploits stylistic possibilities is especially 
striking in the play “Madagascar” where he uses the 
idea of moving Lithuania to Africa of the interwar 
geographer, traveler and geopolitician Kazimieras 
Pakštas. Ivaškevičius’ constructive, positive energy 
and a professional approach to his work single him 
out in the scene of contemporary literature.


